www.livingwaterstudio.net
sheng297 戏说父亲
撰稿：窕窕

我爸63歲，是那種你在外面看會以為他「好好先生」、回到家才發現他其實是「安靜先生」的人。

他在公司是大部門的總經理，管很多人，管很多事，管很多錢。預算在他手上，聽起來很像一個會在辦公室走路帶風、講話帶殺氣、喝水都像在開會的人。

但我爸不是。

我爸走路不帶風，我爸走路帶一種「不要吵我，我只是路過」的溫和。你看他那張臉會覺得他像隔壁很會幫忙搬東西的叔叔，完全看不出來他有博士學位——對，我爸是博士，還曾經是相聲冠軍。這兩個身份放在同一個人身上很像某種宇宙的惡作劇：腦袋是頂配，外型是低調；嘴巴可以拿冠軍，手指打字像在做復健。

我小時候一直以為他是那種「人生無欲無求」的男人。長大才知道，他是有欲求的，只是他的欲求很簡單：一杯好喝的熱拿鐵，和一個沒有人叫他去拖地的夜晚。

我家有兩台咖啡機：美式咖啡機、膠囊咖啡機。這件事表面看起來很現代，很像某種生活質感的象徵；但在我家，它其實是我爸的兩種人格。

美式咖啡機是「儀式派爸爸」。那種會站在機器前面像在等一場重要手術的男人，眉頭微皺，眼神專注，彷彿只要水溫差一度，人生就會偏離正軌。他不是在煮咖啡，他是在做研究。畢竟博士嘛。

膠囊咖啡機是「偷懶派爸爸」。你知道那種上班累了一天回家，世界很吵，他只想按一顆按鈕就得到安慰。膠囊咖啡機對他來說不是機器，是逃生艙。他按下去那一刻，臉上會出現一種很罕見的表情：幸福。

而且我爸喝咖啡有一個堅持：他是極度節省的人，但他要喝就要喝好喝的。這不是矛盾，這是我爸的人生哲學：可以省，但不能委屈；可以委屈別的，但咖啡不行。

®®®未经授权，请勿擅自使用、转载、出版、印刷；已经抄袭者请自行删除，请尊重知识产权，违者即为“盗取”。十诫中第八诫“不可偷盗” ®®®

他省錢省到什麼程度？他可以為了省十塊錢走遠一條路，走到最後你會懷疑他不是在省錢，是在練腿。買東西他會算到單位價格，算到你以為他在做財報；他那個眼神一掃過去，商品就會自己把折扣標籤貼好。

可是只要錢是花在孩子身上——他就突然像公司總經理上身，刷卡刷得非常乾脆，完全不囉嗦。那種乾脆程度會讓你誤會他平常不是省錢，他平常只是把錢鎖在心裡，等著遇到「值得」的人才打開。

我後來終於看懂：我爸不是小氣，他只是精準。對自己，他奉行「能不要就不要」；對家人，他奉行「你想要我就想辦法」。我爸的預算觀念很清楚：自己的快樂可以打折，家人的需要不能。

只是，這個「家人的需要」不包括家務。

我爸對家務的態度很一致：不反對、不積極、不參與。他不是不愛家，他只是很擅長用一種溫和的方式，把自己從家務的世界裡移除。

我媽在家是SOP女王，潔癖到近乎宗教，尤其對廁所。這個家如果說有兩個信仰，我媽信馬桶，我爸信咖啡。兩個人早上坐在早餐店，一個人在想今天的廁所要怎麼維持神聖，一個人在想熱拿鐵的奶泡厚度是否尊重了宇宙。

我爸偶爾早上會陪我媽出門吃早餐。你說這浪漫嗎？他不買花、不寫卡片、不說甜言蜜語，他連「驚喜」這個詞都像沒安裝在他的系統裡。但他會出席。這就是我爸的浪漫——不是花，是出席。

他坐在早餐店的樣子很安靜，安靜到你會覺得他不是在吃早餐，他是在休養。外面的人看到他可能會以為他很嚴肅，其實他只是在充電。因為我爸對外面的世界非常開朗：對客戶笑、對同事笑、對每個人都很真誠。

真誠到一個程度，你會替他擔心。

公司裡很多人眼紅他的位置，這很正常，畢竟他手上掌握大預算。正常的權力場通常會有兩種人：一種很兇，一種很會演。我爸很不幸地是第三種：很溫和、很真。

那種真不是「我假裝真」，是「我真的真」。別人喜不喜歡他，他都一樣真誠地對待；別人對他有沒有敵意，他都一樣客氣。你知道那種人嗎？那種你很難討厭，因為他連被討厭都很大方。

®®®未经授权，请勿擅自使用、转载、出版、印刷；已经抄袭者请自行删除，请尊重知识产权，违者即为“盗取”。十诫中第八诫“不可偷盗” ®®®

最帥的是：我爸如果被污蔑，他不會急著替自己解釋。他不是沒能力，他是選擇不做。他相信一句話——其實也是他最常掛在嘴邊的一句話：「人生無常，好好享受。」

他講這句話的時候，語氣很淡，淡到像在講天氣。但你越大越懂，這句話不是雞湯，是他的盔甲。遇到謠言，他不吵；遇到誤會，他不追；他讓謊言自己撞牆，讓時間把真相抬上來。用比較直白的講法就是：他懶得跟垃圾吵架，他相信垃圾會自己發臭。因為他相信聖經說：「不要自己申冤，寧可讓步，聽憑主怒；因為經上記著：「主說：申冤在我，我必報應。」（羅馬書12:15）

我以前很不懂。我會替他生氣，覺得「你為什麼不反擊？」他就喝一口熱拿鐵，說：「人生無常，好好享受。」但後來我慢慢懂了。他不是不痛，他只是把力氣省下來，留給值得的事。比如工作、比如家人、比如他那台古老到不能再古老的電腦遊戲。

講到這裡一定要說：我爸下班回家最喜歡做的事，不是看電視，不是散步，不是陪家人談心——是坐在電腦前搜尋最新新聞，然後玩很古老的遊戲。

古老到什麼程度？比如 Candy Crush。

你們知道 Candy Crush 這種遊戲嗎？在大家都在玩最新、最炫、最沉浸式的遊戲的時代，我爸堅持消糖果。他玩得非常高級，級別高到會讓你對人生產生疑問：一個掌握公司上億預算的男人，回家把熱情花在把三顆藍色糖果湊在一起。

而且他不玩新遊戲。不是因為不會，是因為他忠誠。那種忠誠程度，讓我懷疑他對遊戲比對掃地還忠誠。你叫他學新遊戲，他像聽到要他洗馬桶一樣：「喔……不用啦……這個就很好。」

他看新聞的時候很像總經理：眉頭微皺，專注分析，彷彿世界局勢都在他腦內跑模型。下一秒，他開始消糖果，整個人像退回幼稚園。那個反差讓我每次看都覺得我爸是一個時間裂縫：他的腦活在國際局勢裡，他的手活在2012年。

我有一次忍不住問他：「你都玩到三千多關了，你到底在追求什麼？」他很平靜地說：「就……好玩啊。」我聽完差點落淚。因為你知道一個人真正有修養，是他明明可以講一堆人生道理，他卻只說「好玩」。他不需要把快樂包裝成高尚，他就是允許自己快樂。

我爸的「不要被打擾」不是冷漠，是一種節能。他在公司把社交配額用完了，回家只想把自己調到飛航模式。你跟他講話，他會很溫柔地回你，但那種溫柔裡有一個訊號：我在聽，我也愛你，但我希望你講快一點，因為我等一下要去消糖果。

如果你以為他這麼厲害，做簡報一定很強——那你就錯了。

我爸經常要上台報告，這很合理，因為他是總經理。問題是，他用電腦做簡報不是強項，打字還超慢。

超慢到什麼程度？慢到你會覺得他不是在打字，他是在替每個字做心理諮商：「你確定要出現在我的PPT裡嗎？你準備好承擔這個責任嗎？」

®®®未经授权，请勿擅自使用、转载、出版、印刷；已经抄袭者请自行删除，请尊重知识产权，违者即为“盗取”。十诫中第八诫“不可偷盗” ®®®

他的腦袋是博士班，手速是拼音練習簿。他可以在台上把邏輯講到發光，台下卻被鍵盤羞辱。他曾是相聲冠軍，用嘴就能征服全場；但PPT不吃嘴，它吃手。這就很殘酷：人生有時候不是你不會，是你輸給了輸入法。

我看過他做簡報，那是一場很安靜的史詩。他坐在電腦前，眉頭微皺，表情像在處理公司危機。我以為他在看什麼重大資料，結果他在找一個功能：讓文字靠左。靠左而已。

最荒謬的是什麼？他上台報告的時候，大家會被他講話吸引。因為他談吐真的有內涵，那種內涵不是裝出來的，是你聽他講五分鐘就會覺得「這個人有料」。他講得很真誠、很有邏輯、還會偶爾冒出一兩句很幽默的話——畢竟相聲冠軍。

但他的簡報常常長得像他打字的速度：很慢，很樸素，很努力。你看著那張投影片，會想替他加動畫、加排版、加設計感；他看著你，會想替你的人生加一杯熱拿鐵，然後說：「人生無常，好好享受。」

我有時候覺得我爸像一個反差組合：他能掌控大預算，卻掌控不了字體大小；他能讓謊言不攻自破，卻不能讓PowerPoint自己對齊；他能在外面把所有人照顧得很好，回家卻很懶得去拖地。

我爸這個人最公平的地方是，他對外面的人都很有耐心，對家務完全沒有。你叫他拖地，他會用一種很溫和但很堅定的方式拒絕——他不會說「不要」，他會說：「等一下。」那個「等一下」是他人生最長的一個時間單位。等一下可能是五分鐘，也可能是等到你自己去拖，或等到地板自己會反光。

我爸的愛不是規矩，是穩定。他不太會說漂亮話，他最常說的只有那句：「人生無常，好好享受。」聽起來像隨性，其實是一種很硬的堅持：世界再吵，他也要把生活過得安靜；人心再亂，他也要把自己守得真誠。

我以前覺得我爸很矛盾：對咖啡那麼講究，對家務那麼隨便；在外面那麼開朗，回家那麼沉默；在公司那麼大，回家那麼小。後來才發現，他不是矛盾，他只是把力氣用在他覺得重要的地方。

重要的地方有三個：
一是家人。
二是一杯好喝的熱拿鐵。
 三是那個世界再怎麼變，他都還願意坐在電腦前，安安靜靜把糖果消掉的夜晚。

有時候我看著他坐在螢幕前，先刷最新新聞，臉上寫著「世界很複雜」；再打開 Candy Crush，臉上寫著「但我還能把藍色糖果湊成一排」。我會突然覺得，他其實是在用他的方式，替自己把生活整理好。

所以如果有一天你在路上遇到一個看起來很溫和的叔叔，他笑著跟你打招呼，很真誠，很客氣，你可能不會知道他其實掌握大預算、扛大責任、被人眼紅也不解釋、還用很慢的打字速度做簡報、晚上回家消三千多關的糖果。

你只會覺得他是一個很好的人。我也一直這樣覺得。

只是我最後想說的是：爸，你都能讓謊言不攻自破了，拜託你也讓你的PPT自己對齊好不好？不然我真的要拿膠囊咖啡機去跟PowerPoint談判了。

转载请注明：活水之声 » sheng297 戏说父亲