www.livingwaterstudio.net
sheng295 不凡的院宣死亡
撰稿：林琦琦

那句话像一颗安眠药。「病人有签署 DNR。」

值班室的灯光总是偏白，照得人清醒，也照得人疲惫。交班的人把病情讲得惊心动魄：指数不好、感染严重、意识差、可能随时要出事。我的肩膀跟著一句一句往上提，像有人把神经绷成弦。

最后他补了一句，语气甚至带点「放心啦」的轻快：「但是别担心，他有 DNR（签署放弃急救）。」

我那一瞬间真的感觉到身体在放松——肌肉很诚实地把紧张退掉，肩膀沉下去，胸口也松了。我喉咙里出了声：「哦～」没说出口的那句话，在舌尖上打了个转：「那就好办事了。」

很伤良心，也很现实。值班医师听到 DNR，确实会觉得今晚有机会睡个好觉。对病人与家属来说，DNR 也是一个把痛苦减到最低、让人好好离开的选择；善终是真的。可对值班医疗人员来说，它常常变成另一种「救命丹」：不用被半夜的 CPR 拉进极限、急救能力不用被拷问、不用在走廊上跟家属用颤抖的声音讲「我们尽力了」、不用担心医疗纠纷。很多时候，就只是安静地等院宣。

我也以为那一晚会是其中之一。

那个老爷爷，从我接手开始就已经昏迷。你跟他说话，他不会回应；你掀开眼皮照瞳孔，他也没有抗拒的力气；你掐他的手臂，他也不会对疼痛有反应而闪躲。可他的血压、心跳、呼吸——偏偏都还稳稳地在那里，像一台快没油但还能勉强运转的机器，滴滴答答地撑著。

那天是礼拜天。我从早上八点接班开始，就一路被推著跑：急诊上来的病人、病房里各种不舒服的抱怨、跑到楼下洗肾室跟紧接著要上病房的家属讨论医疗方向、被叫去看抽搐、被叫去看胸闷、被叫去看出血、被叫去看「医师他好像怪怪的」——整个病房像一个永远停不下来的旋转门，我是被门夹著跑的人。

忙到晚上十点，护理师在走廊上拦住我。「林医师，某某床那个病人血压在掉了，有什么处置吗？就是有 DNR 那个。」

她语气很自然，像报告一个常见的状况：血压掉了、按程序通知医师、医师做决定。那句「就是有 DNR 那个」像是附註，也像是一种提醒：这题比较简单，不用紧张。

®®®未经授权，请勿擅自使用、转载、出版、印刷；已经抄袭者请自行删除，请尊重知识产权，违者即为“盗取”。十诫中第八诫“不可偷盗” ®®®

我照程序走，像背熟的 SOP 一样清楚。

「先打电话给家属，告诉他们情况。如果他们要急救，我们就急救；如果他们确定维持 DNR，那就请他们来医院，让他们见上最后一面。」

我心里想：好，这就是内科病房最常见的夜班剧本。

没想到，剧本在这里开始歪掉。

家属维持 DNR。

而且不是那种「好啦就这样吧」的疲倦放弃，而是一种很清楚、很一致的决定：不做侵入性的抢救，但要来、要陪、要看见他最后一段路。

他们从远处赶来。

为了让他们赶得及，我用了升压剂，把血压跟生命征象「吊著」。那是一种很奇妙、也很矛盾的技术：你不急救，但你用药让生命不那么快滑落，好像拉著一条细线，让家属有时间走到线的另一端，握住那最后一下温度。

第一批家属到的时候，是一个小家庭的样子：儿子、媳妇，还有一个穿著制服、看起来像高中生的孩子。他们脸上的忧愁很完整，像已经哭过又擦乾，努力把情绪放回身体里；手上还拿著外带的晚餐，塑胶袋勒出一条一条红痕，像在说他们是从日常生活被硬生生拉过来的。

儿子站在我面前，声音很沉，很客气，却有一种不容拒绝的期待。

「林医师，我们还有几个兄弟姊妹正在赶来。我爸还有一个孙在外地念书，也正在搭高铁回来，要见爷爷最后一面……请帮我撑到大家都到齐，好吗？」

那一刻我其实很想用医师的语言回答：「我只能尽力，生命不是我们能决定的。」但他不是在问生理。他在问时间。他在问：你能不能帮我们把「来得及」保留下来？

我看著他的眼睛，点点头：「我尽量。」

然后我又被叫走，去忙别的病人。病房永远不会因为某一张床的告别而停下来，它甚至会在你告别的时候更吵、更急、更找你。

等我再次停下来，护理师走过来，声音压得很低，像怕吵醒什么。「林医师，血压已经量不到了……然后心电图……也已经没有心跳了。你可以院宣了。」

我走到病房。那张床旁边的人数明显变多了，像一棵树忽然聚满鸟，安静得让你不敢太大声呼吸。有人握著被单，有人摸著老爷爷的手背，有人站在后面，双手交握，像在把自己的眼泪捏住。

®®®未经授权，请勿擅自使用、转载、出版、印刷；已经抄袭者请自行删除，请尊重知识产权，违者即为“盗取”。十诫中第八诫“不可偷盗” ®®®

我问了一句很行政、但其实很人性的问题：「家属都到齐了吗？」

女儿抬头，眼睛红得很乾净，像一直忍著没哭。「我儿子正在高铁上，赶回来……可以再等等吗？」

那时候已经是午夜十二点。

我点点头：「可以的。」

「可以的。」这句话说出口的瞬间，我才意识到自己正在做一件很少人教过的事：等待一个已经死亡的人。

他已经没有心跳了。他的心电图已经是一条线。在医学上，他已经是「死亡」。

可在家属的世界里，死亡不是那条线。死亡是一个仪式，是一个「我们都在」的句点。那个句点如果少了一个人，就像句子不完整，会在心里一辈子卡著。

我回到值班室，坐在床沿上，搓了搓手。凌晨的冷不是温度，是疲惫累积到最后的颤。手机握在手里，我犹豫了一秒，还是拨给那位可能已经睡著的朋友——院牧同事，比我大三岁。

电话居然很快接通。「喂？」她声音很清醒。我反而愣了一下：「你不是睡了吗？」她笑了一下：「你不是在值班？怎么了？」

我吸一口气，像第一次承认自己不会。

「我有件事……我没经验。我等一下要院宣，家属很重视老爷爷，整个大家族看起来感情很好。他们在等一个孙子从高铁赶过来。我想等他到才宣……但其实病人已经死亡了。」

我停了一下，声音变得更小，像怕被责备。「你在 ICU 服事家属很多年……你可以告诉我，这时候我能做什么吗？」

她在电话那头没有笑我，也没有用宗教话语把事情说得很轻。她很慢地讲，像在陪一个人走过窄路：你可以怎么站、怎么说、怎么让家属知道他们不是被赶著结束；你可以怎么把「宣告死亡」这件事，变成一个不那么冰冷的时刻；你可以怎么把病房里的时间，变成一个能承接眼泪的空间。

挂电话后，我回到走廊。护理师看著我，忍不住问：「林医师，你在等什么？为什么不宣？」

我说：「他们家族看起来感情很好，正在等孙子赶过来。隔两代还那么在乎，可见他们真的很重视这个老人家。我等他们到齐了，再宣。」

我又补了一句，像交代一件「请配合」的小事：「然后……我宣完你们不要立刻整理。因为我刚刚取得家属同意，想为他们做一个祷告。」

护理师不是基督徒，但在基督教医院这也不算罕见。她的眼睛却亮了一下，像突然看见我身上某个标签：哦，林医师是基督徒。

孙子终于到了。

®®®未经授权，请勿擅自使用、转载、出版、印刷；已经抄袭者请自行删除，请尊重知识产权，违者即为“盗取”。十诫中第八诫“不可偷盗” ®®®

他跑得很急，气喘到说不出话，头发乱了，背包还揹著，像从车门一路跑进病房。他站在床边，忽然就不动了，像有人把他按下暂停。整个家族默默让出一个位置，把他放进那个圆圈里。

病人的女儿把孩子拉近一点，手很用力，像怕他一松手就会失去这最后的画面：「医师要宣布了。」

我问他们：「你们预备好了吗？我可以院宣了吗？」

儿子流著泪，点点头，挤出一句：「可以了。」很小声，像怕这句话一大声，死亡就真的坐实。

我闭上眼睛深呼吸，然后很慎重地用笔灯照了瞳孔，戴上听诊器听呼吸音，再拿起列印下来的心电图，看著上面的时间。

最后我说：「病人 XXX，于 X 点 X 分，没有呼吸、没有心跳、没有瞳孔反射。病人已经死亡。」

女儿瞬间崩溃，哭声像把整个病房的安静撕开。没有人阻止她。也没有人急著安慰她。那是一种很真实的哭——像终于可以哭了。

我等她的哭稍微落下来，才轻声问：「我可以为你们祷告吗？」

他们点点头。

我把手放在胸前，没有刻意营造神圣，也没有试图解释死亡。我只是用一个很简单、很不专业、却很真心的方式，把他们的痛交给一个「不是我」的存在。

「亲爱的上帝，我们很难过，把 XXX 交在祢手中，请祢带他去一个更好的地方。也请祢安慰他的家人，让他的家人知道，祢是和他们在一起的。奉主耶稣的名祷告，阿们。」

我说完就离开，把时间留给他们。那不是医师该做的事吗？也许不是。但那晚我很确定：那是基督徒该做的事。

院宣完大概过了半小时，有人来找我。

她手上端著一碗外带的水饺面，纸碗边缘被热气熏得微微发软。是其中一位媳妇。她站得很近，又好像怕打扰我，声音轻到像在走廊里放一张纸：「医师，你晚上大概忙到没吃饭吧？刚刚我们在等其他人的时候看到你很忙。这个给你吃，是我们本来外带的晚餐……但现在我们真的吃不下了。」

我看著那盒面，五味杂陈。

我不知道该说「谢谢」还是该说「辛苦了」。说谢谢，好像把他们的痛简化成一份晚餐的善意；说辛苦了，又好像把自己站到「同一边」去，彷彿我也能分享他们的失去——可我终究不是家人，我只是那个在某个时间点宣告了一句话的人。

好像说什么都不对。

最后我只是把它收下来。然后伸手，轻轻摸了摸这位媳妇的手臂。那不是安慰的姿势，更像是一个人对另一个人说：我看见你了。她也没有多说，眼眶红红的，只是和我互相点点头，就告别了。

回到值班室，我把那盒水饺面放在桌上。盖子里还有雾气，汤的味道慢慢冒出来，却怎么都勾不起食慾。

我也吃不下。

是累吗？是没有胃口吗？是心酸吗？我分不清。那种复杂像卡在喉咙跟胸口中间，吞不下去，也吐不出来。或许是因为生命和死亡的重量太大。

那时已经凌晨一点半。

按理说，我其实可以早在十一点就院宣。那时候我也确实「能睡得更好」。DNR 本来应该是一张让值班医师松口气的护身符——而我也曾那样松过一口气。

可是那一晚我等了很久，才把那句话说出口。

我躺下来，身体像被拆散一样疲惫。闭上眼睛前，我传了一封讯息给那位院牧朋友：「为爱多走一哩路，有时真的好累。」

从早上八点到凌晨一点半都没阖眼的我，眼皮沉得像石头。可在快睡著的那一秒，我脑子里还在想一件不太愿意承认的事：我知道所谓「永恒的选择」，也知道祷告里那句「带他去更好的地方」对某些人来说也许只是安慰的语言，甚至可能渺茫得像雾。

但或许——只是或许——对那一大家族来说，在他们最脆弱的时刻，有人第一次为他们祷告；有人第一次不是只用医学名词、不是只用「我们尽力了」去跟他们说话，而是把他们的痛放在一个「有人同在、有人安慰」的故事里——那个人，或许他们从来没有认真的认识过，是那位真正爱他们的上帝。

DNR 让值班医师睡得著。

可那一晚我学到：有些告别，值得你醒著。

转载请注明：活水之声 » sheng295 不凡的院宣死亡