www.livingwaterstudio.net
sty09 歸來的氣息
作者：林琦琦
碼頭的繩索吱呀、遠處海鳥、屋內卻只剩我的喘息與孩子不再呼吸的空洞。鹹風從門縫鑽入，帶著魚腥與潮濕木板的冷，像一隻看不見的手，輕輕摸過我額上未乾的汗，又在我掌心留下鹽的刺。
我抱著兒子，抱得太緊，仿佛一鬆手，他便要像我夫那年跌入海霧一般，連名字也被潮聲沖淡。可他已不動，睫毛像落灰的草，唇色退得極淡，淡到我幾乎懷疑他只是睡去。只是那胸口，再無起伏。那空，不在屋裡，在我心口；像一口罐，叫風住進去。
我不知該先哭，抑或先去看罐。
我竟先去看罐。——這羞恥我後來常想：人到絕境，心也會挑最卑微的路走。
罐在牆角，陶色暗沉，罐口仍有薄粉，像冬日窗棂的一層霜。油瓶底，微光一線。是的，依舊在。日日如此。自那個以色列人來後，日日如此。
我喉間忽湧出一句話，像鹽水嗆上來似的，刺得我咳不出聲：「這個以色列人來了以後，罐子沒空過；我的孩子卻沒了⋯⋯」
說完我才驚覺，這話不像對人說，倒像對天說。天卻不答，只把海鳥的遠唳拋回來，像一點冷笑。
「我不敢叫它神蹟，因為神蹟通常會要人付代價。」這句話我在心裡念過無數遍，念到像一枚細小的繩結，日日勒著喉；今日才知，勒到最緊的那一刻，竟是此刻。
*****
撒勒法不大，夾在推羅與西頓之間，靠海而生，也靠海而傷。城裡的風總帶鹹，鹹得像人說話都要小心，怕一句不慎便結成鹽霜。市場最喧：魚販的刀光、鹽販的白堆、陶匠的泥香、染坊的紫氣——那紫色是富人的顏色，卻常映在窮人的眼裡，叫人更覺命薄。
旱年來時，塵比鹽更重。井水苦，苦得像被古老的咒語泡過；麥粉貴，貴得像金；油瓶底，只剩罐底一層薄亮，晃一晃就怕光碎。柴也難，連枯枝都像被人先撿過。城裡的人嘴上不說，心裡都懂：掌雨的巴力若真有力，何以天閉如銅？
可人到無路，仍會去廟。
我也去過。香煙上去，雨不下；鼓敲碎，井仍苦。祭司披著繡邊的袍，口裡念詞，手裡收取；我跪在泥地，額上沾灰，心中只求一袋麥、一口水、一線活。那時我尚有夫，尚敢盼；後來夫沒了，盼也像衣裳被海水泡爛，只剩線頭。
®®®未经授权，请勿擅自使用、转载、出版、印刷；已经抄袭者请自行删除，请尊重知识产权，违者即为“盗取”。十诫中第八诫“不可偷盗” ®®®
*****
我夫是搬運的，在碼頭討生活。肩上常有繩痕，如新舊年輪。旱年之前，船來得勤，他便忙得像浪；旱年之後，船少了，他反更拼命，因糧價高，人命輕。
那一日海霧厚，木板潮滑，鹽霧如油。監工催得急，喊聲像鞭。夫扛著貨袋上跳板，腳下一滑——不是慢，不是戲，只一聲悶響。貨袋裂，麥粉飛起，白得像喪。人群驚呼，繩索抽動，海水在下面拍打，像不耐煩的掌。
我趕到時，他已被抬上岸。胸口塌了一角，氣像被海吞了半口，眼裡仍留著未說完的話。我伸手去抓，抓到的只是濕繩；繩上盡是鹽，鹽上盡是冷。
海每天把貨船推回港，卻把我的人推出去，再也不還。
我後來常想，海其實不狠；狠的是人活著時太倚海，死時才知海不認人。
*****
夫死後，我與兒相依。起初，我尚以力易食——去市場挑水，替魚販洗籃，手浸鹽水，指頭裂開，裂開又合。其後，我拾人所棄——撿碎陶，磨邊，塗泥，替人補罐；那泥在指縫裡久了，像把我也做成了器皿。
再後，我向荒地取火——撿柴。枯枝細得像命，折一折便斷。我背著柴走回城時，常覺街人的眼像針：一個寡婦，連火也要向野地乞討。
又後，我向神廟取顏色。那不是施捨，是取人臉色。祭司問我名，問我夫，問我欠，問我願；每問一句，我便矮一寸。為了借糧，我曾在香灰前按指立願：若得一袋麥，願奉一罐油。麥得了，油卻拿不出。願像繩結，勒在喉間。
末後，我向明日借糧。借糧易，借息難；我只怕那筆帳，算到我兒身上。
債主的腳步聲，比海鳥更準時。每逢黃昏，巷口那一聲咳，便像刀刃輕敲我門板。
*****
那日我去撿柴，天低，風乾，塵在光裡浮。城外石地上枯枝零落，我彎腰拾起，忽見路旁立著一人——衣上盡是路塵，眼裡一股炙熱；他站得直，卻不像城裡的兵，也不似廟裡的祭司。那眼神叫我心中一沉：此等人，不是乞，便是索。
他開口先求水，又要餅。我背脊一緊，想到廟裡的人：先要你跪，再賞你一口；這人莫非亦然？我幾乎要轉身走，卻又想：若他是通緝的逃人，若他是禍胎，若他帶著別國神祇的陰影……我若拒他，他會不會反咬我一口？寡婦的命，本就薄如紙，風吹便破。
我只得硬著心說：我指著永生耶和華——不，我那時尚不懂這名，只是照他說的——我家只剩一把麵、一點油，正要拾兩根柴，回家做一個餅給我和我兒，吃了，便死。
他竟不許願，不起誓，不談價，只把一句話放在我手裡，叫我拿它去換明日：「不要懼怕，先做給我。因耶和華以色列的神如此說：罐裡的麵必不減少，瓶裡的油必不短缺，直到耶和華使雨降在地上的日子。」
我聽得荒唐，又覺冒犯：憑什麼「先」？我兒已瘦到眼眶深陷，我手裡那把麵，像握著他最後的氣。可我也無路。人到無路，便會抓住最不可信的話，只求它能撐過今夜。
我做了那餅。餅薄如命，火卻還肯燃。我把它遞出去時，指尖微抖，像把心也遞出一角。那一刻我心裡只有一句話反覆翻湧：「我不敢叫它神蹟，因為神蹟通常會要人付代價。」
®®®未经授权，请勿擅自使用、转载、出版、印刷；已经抄袭者请自行删除，请尊重知识产权，违者即为“盗取”。十诫中第八诫“不可偷盗” ®®®
*****
自此，我家多了一個人：他住在樓上。
樓上那間小屋，原是我夫生前堆繩索與破帆的地方。以利亞住進去後，那地方便像隔離之所：上面是我無能的，下面是我能做的；上面有他與那位神的言語，下面有柴、麵、油。
我每日清晨第一件事，仍不是祈禱，是看罐。天未明，我先看罐。手指蘸粉，抹平罐口；以指作記，畫一道線。那線是我最後的理性：我想證明自己沒有看錯，想證明不是鬼，不是幻，不是廟裡的戲法。
然而線總被越過。麵總在。油總亮。像有一隻不露面的手，夜裡悄悄添入。添得不多，不富，只夠今日。——夠今日，便足以叫人明日仍活；而明日的活，足以叫人日日怕。
「我不敢叫它神蹟，因為神蹟通常會要人付代價。」
我也曾想去廟：想求雨，求醫，求符，求一個我熟悉的交易法。可每回我望著罐，那罐口的粉像雪一般白，白得叫我羞——廟裡的鼓敲得震天，我卻在自家牆角，靜靜得著供應。這供應不問我奉了多少，不問我跪得多低，只問一句：妳肯不肯先給出那一口？
我愈想，愈怕：怕那廟裡未還的願，怕那欠下的糧，怕那不知何時要清算的帳。恩典若真白白給，世上何以還有追討？若真無追討，我心裡這繩結又為何不肯鬆？
*****
旱仍不止。城裡有人說：巴力震怒；也有人說：是某個外來的神與本地神相爭。祭司加緊祭儀，香更濃，血更多，鼓更急。煙上去，雨不下；人跪碎，土仍乾。井苦得像眼淚，卻流不出。
我看著那一切，忽覺自己像看一場繁華落空的戲：臺上人聲鼎沸，臺下人腹中空鳴。那廟像一張張開的大口，吞奉獻，吐空手。
而我家樓上那以色列人——不擊鼓，不喊名，不與祭司爭辯——他只是禱告，或沉默。那沉默有時比鼓聲更重，重得像把天壓低。我不懂那神如何行事，只知那話語竟能養人：廟裡求的是雨；祂那裡給的是話。雨未見，話卻活著。
*****
到了某日，我兒忽病。初時只是咳，咳得像胸口塞沙；後來熱起，熱得像火在骨縫裡燒。我以油抹他唇，以水潤他喉，一遍遍喚他名，喚得像把魂魄拉回。可他的眼愈來愈灰，像潮退後的海灘，光一寸寸抽走。
那夜他忽然不動。我把耳貼在他胸口，聽見的不是心跳，是我自己血在耳裡奔。罐裡仍有麵，瓶裡仍有油；我卻第一次覺得那供應像刀：我有餅，卻沒有他。
我衝到樓梯下，抬頭喊那以色列人。那聲音不像求，倒像控訴——控訴他帶著他的神走進我家，是不是為了把我藏起來的東西挖出來。
我記得自己說了什麼，又像不記得。只記得一句最刺的從喉間跳出：「你到我這裡來，是要使神想起我的罪嗎？以致我的兒子死呢？」
那一刻，我想到神廟那未還的願。想到我曾按指立誓。想到我欠下的糧。想到我心裡那繩結，忽然收緊。我幾乎確信：這不是病，是追。原來要還的，不是油，是命。
®®®未经授权，请勿擅自使用、转载、出版、印刷；已经抄袭者请自行删除，请尊重知识产权，违者即为“盗取”。十诫中第八诫“不可偷盗” ®®®
*****
他不與我辯。他伸手，把我兒從我懷裡抱走。
我那時才知，抱走比奪走更殘忍：奪走還留一點恨，抱走卻像帶著某種權柄，叫你連恨都不敢用力。他抱著孩子上樓，我追到梯口，足尖懸著，不敢再進。那梯窄而高，像把人世分成兩層：下面是我能做的，上面是我無能的。
我上不去的，不只是樓上，是我不敢相信的那位神。
我只聽木板輕響，聽他低聲如對風說話。又聽他聲忽急，像與天爭。那聲音裡沒有廟裡的華麗，也無祭司的唱念，只有一個人把自己的命押在一句話上似的迫切。末了，靜得可怕；靜裡連海鳥也像噤聲。
我在樓下，手緊抓著衣角，指節發白。每一次停頓，都像把我再殺一次。
忽然——一聲咳。
那聲咳並不響，卻像有人在黑水裡點了一盞燈。我愣住，像怕自己聽錯。又一聲，然後是一口長長的吸氣，像從死裡撥出一線息。接著，只聽一聲含糊的應答，像隔世傳來，卻把我整個人喚醒，薄薄的，卻真實得叫我膝一軟，整個人跪在地上。
以利亞抱著他下來。孩子的眼裡有閃亮著，像雨前海面那一點亮。我伸手去摸他的背，摸到的是暖。那一刻我忽然明白：我拜過掌雨的神，卻從沒見他把一口氣還給誰。
我欠的還未還，祂卻先把人還給我。這樣的神，我從未見過。
*****
我抱著孩子，像抱著一個被歸還的世界。屋外仍旱，井仍苦；可是我心裡那口空罐，第一次不再嗚嗚作響。因為我終於看見：祂給的不是一日的麵粉那麼小，乃是把人從死裡拎回來那麼大。
我望著那以色列人，忽然不知該用哪一種語言稱呼他的神——我從前的神只住在祭壇上，靠煙與血；他的神卻走進我貧寒的家，坐在我牆角的罐旁，甚至踏上我不敢上的樓梯。
於是我把這些日子里一句句在心口磨爛的話，像三次潮聲一樣，慢慢說出來——每一句都像把繩結剪斷一小段：
「我以為神明只在祭壇上，後來我發現祂在我空掉的罐裡、也在我死去的孩子身上。」
「我沒有多到可以給人一口餅，但我給出去的那一口，成了我活下去的開始。」
「我以為那先知來追討我的罪，最後卻把恩典帶進我最怕被看見的地方。」
我說完，屋內很靜。靜得只聽見孩子的呼吸——那一口一口的息，像雨未到先有的潮聲。那息提醒我：恩典不只叫罐不空，也叫人不必永遠被帳目與罪疚追趕。
海仍會推船回港，風仍會帶鹹入屋；可我知道了：有一位神，跨過邊界，不靠交易，不憑祭煙，只憑話語與憐憫。祂在旱裡給麵，在死裡給息；祂的恩典，比我所求的雨更早降下。
我對以利亞先知說：「現在我知道你是神人！耶和華借你口所說的是真的。」
转载请注明：活水之声 » sty09 歸來的氣息
