www.livingwaterstudio.net
sty07 那被赦免的淫婦
作者：林琦琦

耶穌說：「我也不定妳的罪，去吧，從此不要再犯罪了！」

那一句話落下時，我先感到的是——冷。冷得像剛從深井裡被人拎起，衣襟仍在滴水，卻被丟在風口。石頭落回地上，聲音散了；人的目光卻還在，像一顆顆透明的石子，仍砸在我沒有遮蔽的靈魂上。

我低頭拉緊衣襟，手指顫抖，指節發白。膝上的塵土還在，提醒我剛才怎麼跪、怎麼縮、怎麼等死。

人群慢慢散去。我站在原地，像一件被人忘在空地上的舊衣裳。「走吧。」心裡有個聲音說。「走去哪裡？」另一個聲音冷冷回。

家，已經不是可以回去的地方。那裡有怒氣、有唾棄、有我自己也不想再穿上的過去。

我抬頭去找祂。祂已轉身，要離開那片滿是腳印與灰塵的地方，像剛才那句話不是一場辯論的勝利，而是一條路——靜靜地從祂腳下延伸出去。

我追了兩步，聲音從乾裂的喉嚨裡擠出來：「我……可以跟著你們嗎？」有人回頭看我，有人皺眉，有人目光冷硬，像在打量一件髒得太久的東西。羞恥在我心裡冷笑：「妳只是被放過，不是被要。」我幾乎就要轉身逃走。就在那一瞬，我撞上祂的目光——不審、不驚、不嫌惡。那眼神像一小股清水，落在乾裂的土上，沒有轟然作響，只是讓裂縫先停了一停。

祂說：「走吧。」

兩個字，輕得像一縷風，卻像一隻手把我從地上扶起來——不粗暴、不急躁，卻不容我再把自己丟回塵埃裡。我跟上去，走在隊伍的最後面，因為我不敢走得更前一點。

*****

那一夜，我們在城外紮營。火光在人人的臉上晃動，善意與防備都被照得忽明忽暗。風裡有煙味，也有低語。

「她也是跟著他們的嗎？」
「小心點，別讓她靠太近。」

我縮在陰影裡，抱著膝，額頭抵在膝上。耳邊的話一句比一句清晰，卻遠不及心裡的那一句尖利——妳到底想從祂那裡得到什麼？

我想回答：「赦免。」可赦免已經給了。那我還想要什麼？

想要一個夜晚，不必用謊言守著門。想要一口餅，不必用身體換來。想要一個明天，不必一早就算計誰會丟石頭。

腳步聲在我旁邊停下。「妳餓嗎？」是一個女人的聲音，清清淡淡。我抬頭，火光裡，她的臉不算柔和，也不算嚴厲，只是平平靜靜。她遞來一塊餅：「拿著。」我本能地想說「不餓」，想說「我不配」，想說「你們給了我這麼多，我怕還不起」。但嘴巴乾得發疼，最後只逼出兩個字：「謝謝。」

餅在掌心裡微溫。那點熱慢慢爬上手腕、臂膀，最後落進胸口，像有人在裡面點了一盞小燈。

她轉身走了兩步，又回頭：「明早要分水，人手不夠。妳若願意，也來幫忙。」「我？」我愣住。「不然呢？」她聳聳肩，「妳有手、有腳。」她走回火邊，我仍坐在原地，心裡一遍遍咀嚼那句「幫忙」。

我過去的手，被用來討好、抓住、緊緊抱住一些本來留不住的人。很少有人對我說「妳能幫忙」，而是「服侍那些男的啊」。

那一夜，我第一次嚐到另一種自由：自由不是忽然潔白，而是有人把一件普通的事交給你，好像你也配做一個普通的人。

®®®未经授权，请勿擅自使用、转载、出版、印刷；已经抄袭者请自行删除，请尊重知识产权，违者即为“盗取”。十诫中第八诫“不可偷盗” ®®®

*****

清晨的光從雲縫裡滲出來，我跟著她一起提水、分水。孩子們在旁邊追逐，鞋踩在塵土裡，發出咯吱咯吱的小聲音。「慢一點，別濺出來！」她朝孩子們喊。說完，看了我一眼：「妳，手穩得很。」我忍不住小聲笑了一下：「以前常端盤子。」「在哪個店？」她問。我沉默了片刻，才慢慢說：「不是那種店。」她愣了一下，隨即點頭：「嗯。」沒有多問。

我們一起走在小路上，她把水袋往肩上一扛，輕描淡寫地說：「以後端的東西不一樣就好。」簡簡單單的一句話，像把過去放進一個箱子裡，不是否認它曾經存在，而是不再讓它放在正中央。旅程就這樣開始了。

有白日走路的疲倦，有夜裡圍在火邊的閒談，有孩子哭鬧、有老人咳嗽，也有祂時不時停下來跟人說話、醫治、按手。有幾天過得很平和，平和到我幾乎忘記自己曾經躺在石頭前。也就在這樣平和的日子裡，第一個試探悄悄靠近。

那天我們進城，市集喧鬧，味道混雜——烤餅香、汗水、牲畜、酒。人群裡有人叫我的名字——是那個名字。不是罵人的那種，是在某一個房間裡、某一種呼吸裡，那個男人喊我的名字的聲音。

我渾身一震！他從攤販後探出頭來，臉上帶著那種熟悉的笑：「這不是……？」我下意識地後退，想藏到別人背後。他卻已經繞過來，低聲說：「妳不認得我了？那麼多夜裡，我可是……」他故意不說完，用一個眼神替代剩下的話。那一瞬，我覺得自己身上的每一寸皮膚都被翻出來晾在日光下。

「走。」旁邊有人拉了我一把，是那個一直看起來有點冷的門徒。他眼神不太友善，卻也不躲閃。男人的目光在我們之間游移，最後落在我的眼淚上，嘴角勾起一個似笑非笑的弧度：「原來妳跑來這兒了。」他輕聲補了一句：「妳改不了的。」那句話像一根細針，輕巧地紮進心裡某個柔嫩的地方。

那晚，我在火邊坐了很久，聽別人笑、聽孩子打呵欠，卻一句話也插不進去。內心的聲音一遍遍重複：「他說得也沒錯吧？我真的改得掉嗎？」冷眼的門徒拿了條毯子給我，隨手丟在我旁邊：「別讓自己冷。」我抬頭看他，他好像什麼都知道，又好像什麼都不想說。「你……不怕我拖累你們嗎？」我忍不住問。他皺眉：「若我怕妳拖累，我剛才就不會拉妳。」「那你為什麼拉我？」我追問。他看了我一會兒：「因為我也被拉過。」那是我第一次聽見他提自己。

他沒有多說。我也沒有追問。但那句話像一顆石子丟進我心中的井裡，圈圈漣漪，久久不散。

*****

幾天之後，我們離開那座城。路漸漸變得荒涼，村落稀疏，餅也不再那麼容易有。

有一天，我們走得特別久，天黑了還沒找到可以住的地方。大家在田邊暫時歇腳，火光比平常小，餅也比平常薄。有人心裡有氣，嘆氣聲、抱怨聲混在蟲鳴裡。

半夜，我渴得醒來，喉嚨乾得像灰。營外有一條小路，通往不遠處的一個村。

「去打一點水。」那個給我餅的女人說，「有人願意借我們井。」她忙著安撫孩子，所以抽不開身：「妳能去嗎？帶一個壯些的跟著妳。」冷眼門徒剛好不在，去另一頭巡視。我猶豫了一下，最後說：「我去。」

小路安靜，月光把樹影拉得細長。村口有燭光，黃黃的，像一隻在黑夜裡睜著眼的貓。

我剛到井邊，就聽見有人低低笑了一聲：「我就知道妳會來的。」是他——那個曾在城裡叫我名字的男人。井旁的屋子裡透出酒香與說笑聲。門半掩著，裡面傳來一陣陣熟悉的笑——那種我一聽就知道，有人喝多、有女人被揩油的笑。

「你怎麼在這裡？」我喉嚨更乾了。「生意啊。」他攤手，「哪裡有人，哪裡就有生意。」他靠近一步，把一個小皮袋塞在我手裡，裡面有幾片乾肉、兩塊餅：「送妳。」餅的味道從皮袋口溢出來，帶著一點鹽味。我愣住了。

他盯著我看，眼神柔得像絨布：「他們有沒有給妳這些？妳跟著那位老師，走一天路，換幾口乾硬的餅。他能叫死人活過來嗎？也許能。可他有叫妳不餓嗎？」

我握著皮袋，手開始發抖。「我只是……」他靠得更近，「不想看妳這樣。」「這樣？」我苦笑，「怎樣？」「又餓，又累，又被人防著。」他一字一句，「妳跟著他們，永遠走在最後面。」那句「永遠走在最後面」，像一隻手緊緊揪住我心裡最脆弱的地方。

他伸出手，輕輕撫過我的手背：「來屋裡坐一會兒。妳累了。」那一瞬間，我有短短的一點清醒。我想起火邊那個女人平平淡淡的眼神，想起冷眼門徒說「我也被拉過」，想起祂對我說的那句「走吧。」，想起我的膝蓋踩在地上的痛。

另一個聲音卻在耳邊低語：「就一次。妳太累了。妳只是想要一個地方坐下來，一個晚上不必害怕，一張不用蜷縮的床。」我站在井邊，水面黑得看不清自己的臉。我問自己：「若我進去，是不是就回不到那個火堆旁？」「若我不進去，是不是就要一輩子走在最後面？」

「妳不說話，我當妳答應了。」他笑，轉身推開門，「進來吧。」門裡傳來光與熱，還有那種我太熟悉的氛圍——半真的關心，半假的溫柔。我最後看了一眼星空。沒有聲音從天上落下來。只有自己心裡那個微弱的聲音說了一句：「算了。」

我抬腳，跨過了門檻。

*****

那一夜的細節，我不願多想。

我只記得，身體很熟練，像一個太久沒用卻一碰就會運轉的機器；心卻從一開始就疲倦，像蹲在角落裡看著自己演戲。

他睡著後，呼吸規律得像什麼事都沒發生。我坐在床邊，抱著膝，心裡只有一句話在來回撞：「妳果然改不了。」

月光從窗縫照進來，我的影子落在地上，細細長長，像一道裂縫。我靜坐了很久，最後還是起身穿衣服。每一個扣子都扣得很慢，像是在給自己判刑。

門外的夜風比我想像中更冷。我回到小路上，皮袋裡的餅被我緊緊握在手裡，指節發白。回到營地時，東方開始發亮。冷眼門徒站在遠處，像等了很久。他看到我，眼神沉了一瞬，卻沒有問。

我喉嚨裡像塞了一塊石頭，半晌才擠出聲音：「我……去了。」他安安靜靜地看著我，沒有驚訝。「我知道。」他說，「妳走的時候，腳步就不對。」這句話比責備更讓我臉紅。我用力握著皮袋，聲音發抖：「我明明聽過祂的話。我明明知道……我還是去了。」他沒有立刻答，過了一會兒才開口：「那妳現在呢？」「現在？」我愣住。「妳現在在這裡。」他說，「不是躲在那屋子裡。」我的眼淚突然掉下來。

「我髒了……」我說，「比之前更髒。祂說『不要再犯罪』，我做不到。」他嘆了一口氣，把毯子又扔到我身上：「妳以為悔改是『從此永不跌倒』。我看祂比較在意的是：妳跌倒後，要往哪裡走。」我抬頭看他。

他補了一句：「妳今天還是往這裡走了，不是嗎？」那一刻，我終於嗚咽出聲，像一個憋了太久的孩子。火邊那個女人也醒了，看到我的眼睛，沒有追問，只是去多烤了一塊餅，塞到我手裡。「吃吧。」她說，「哭完再說別的。」

那天早上，我沒被推開。

有人默默讓出一個位子給我，有人遞水，有人只是坐在我旁邊。沒有人說「沒事」，因為這不是沒事；也沒有人說「妳完了」，因為我也不是完了。

我在心裡第一次很小聲地對主說：「我又犯了。可我不想躲。若你還願意，我還想跟。」回答沒有立刻落下來。但那一天的陽光，比前幾日都暖一些。

®®®未经授权，请勿擅自使用、转载、出版、印刷；已经抄袭者请自行删除，请尊重知识产权，违者即为“盗取”。十诫中第八诫“不可偷盗” ®®®

*****

我們繼續往前走。我的腳步比以前更重，卻也更實在。幾天後，我們來到伯大尼附近。那裡的風帶著哭聲。有人奔來找祂，臉色蒼白，話語急急：「拉撒路病了……拉撒路死了。」

「死了」這兩個字像一把短刀，輕輕卻精準地刺進人心。我們到達時，已是第四天。墳前的石頭嚴嚴地封著。馬大迎出來，眼眶通紅：「主啊，你若早在這裡，我兄弟必不死。」那句「必不死」裡，有怨、有信、有愛，也有不明白。

可是祂沒有馬上反駁她。祂只是聽，然後說了一句：「你兄弟必然復活。」馬大說：「我知道在末日復活的時候，他必復活。」末日很遠。她想要的，是現在，而現在的她，是絕望的。

我看著她，發現她臉上的表情和我常有的一樣——「我相信祢很大，但我不確定祢會在我這件事上出手」。

祂又說：「復活在我，生命也在我。信我的人雖然死了，也必復活。」

那句話從祂口中出來的時候，並不像教條，更像祂願意親自背負的事實。

祂走近墳前。

馬利亞大哭，哭得肝腸寸斷。身邊很多人也哭了，有真，有假。我不確定別人的淚如何，但我看見祂的眼睛濕了。

祂哭了。

那一刻，我忽然明白一件事：祂不是站在高處看我們的死活，而是站在我們中間，讓死亡的寒氣也吹在祂身上。

有人低聲說：「你看他愛這人是何等懇切。」

也有人冷冷地說：「他既然開了瞎子的眼，豈不能叫這人不死嗎？」

兩種聲音在空氣裡交鋒，也在我心裡交鋒。

祂叫人挪開石頭。

「主啊，他已經臭了。」有人提醒。那句話像是在說：太晚了，別動了，再挪只會讓人更難堪。我心裡一陣刺痛——那不就是我對自己的看法嗎？有些地方已經臭了，還是封著吧，別翻出來。

祂卻堅持要挪開。

石頭挪開時，一股混雜著死亡與乾土的味道飄出來。我忍不住捂住鼻子。祂卻站在那氣味正中，抬頭禱告，然後對著黑洞洞的墳口高聲說：「拉撒路，出來！」聲音落下，風像停了一瞬。我們屏住呼吸。然後，我看見那個被麻布裹住的人，真的，一步一步，從黑暗裡走出來。

他的腳步蹣跚，卻是活的。我整個人像被雷擊中一樣發麻，眼淚不受控制地湧出來——不是為了拉撒路，而是為了我自己——原來「已經臭了」也可以被叫出來，原來封得那麼死的墳也可以打開，原來死亡不是最後一個說話的人。

祂又說：「解開，叫他走。」那句話溫柔又堅決。我突然覺得，那不只是對著那些幫忙解布的人說的，也是對著我說的：「把妳那一層一層裹住自己的羞恥解開，叫妳走。」

那天晚上，我睡之前第一次這樣禱告：「主啊，若你能叫拉撒路出來，祢也能叫我出來。」「祢說不定我的罪，不是因為我不髒，而是因為祢有辦法讓死人再活。」

我睡得比以前都深一些。

*****

再往前走，就是那座城——耶路撒冷。那天，氣氛和過去不同。有人提早去城裡傳消息，說祂要來；有人忙著牽來一匹小驢駒。當祂坐上去時，我心裡莫名發緊——不是因為祂坐在高處，而是因為祂看起來太安靜了。

城門口，人潮湧動。有人把衣服鋪在路上，有人折棕枝揮舞，歡呼聲像浪一波波打過來：「和散那！奉主名來的是應當稱頌的！」那一天，我第一次看見祂被那麼多人擁戴。

我站在人群邊緣，看著祂騎在驢上，像一位王，卻又不似世上的王——祂腳下不是戰馬，而是驢駒；祂身上不是鎧甲，而是塵土與汗水。歡呼聲裡，忽然穿插著低聲的議論：「就是那個讓拉撒路活過來的。」「也是讓那個女人不被打死的。」我聽見自己的故事被夾在其中，成了人們討論的一部分。心裡一陣複雜——有一點羞，有一點驕，有更多的惶恐。

冷眼門徒從我旁邊走過，對我點點頭：「看著。」「看什麼？」我問。「看人的心多快變。」他淡淡說。他話音未落，我就已經明白了些什麼。拉撒路那天，很多人哭、很多人服，很多人悄悄地不安。今天，很多人歡呼、很多人跟著熱鬧，很多人心裡盤算。

我握緊手裡的棕枝，心裡對自己說：「不要只看人怎樣看祂，要看祂怎樣走祂自己的路。」驢駒一步一步往前走，走進那座城，也走進一條我不敢想像的路。

*****

事情變得很快。

有一夜，我被急促的腳步聲吵醒。有人跑過營地邊，喊：「他們把他抓走了！」我坐起來，披上衣裳，心跳在耳邊震得發疼。我跟著人流往城裡走，夜色濃重，火把的光在石牆上搖晃。院子裡擠滿了人，有人探頭，有人踮腳，有人嘲笑，有人皺眉。我不敢靠太近，只在門口的陰影裡看，看到祂站在那裡，被質問，被誣告。

有人高聲說祂褻瀆，有人說祂惑亂民心。話一個接一個，像石頭再度被拾起，只是這一次，指向的是祂。那一刻，我的胸口發緊，因為我太熟悉那種氛圍了——眾人集體需要一個要被丟石頭的人，好讓自己心安。只是這一次，祂沒有說：「你們中間誰沒有罪……」

祂沉默。

沉默裡有巨大的堅持，像一塊岩石立在洪水中。判決傳出來的時候，我周圍的人群沸騰，像終於看到戲最高潮。「他該死。」「釘十字架。」我站在原地，手腳冰冷——拉撒路可以被叫出墳墓，而叫他出來的那位，卻要被送進墳墓？這個矛盾在我心裡拉扯得幾乎要把我撕開。

接著是鞭打。

我不敢看太多，只聽見那一聲聲鞭響，像在我自己的背上落下。每一下都提醒我：罪的重量不只是道理，是血，是肉，是痛。

我抓緊衣襟，喉嚨裡冒出一句沒想過的話：「主啊，若祢在替我承受這些，那我還有什麼好躲的？」

*****

他們叫祂背十字架。木頭粗重，磨破祂的肩，血順著背流下來，在地上留下一個又一個觸目驚心的印記。

人群跟在後面，有人哭，有人罵，有人只是好奇。我走在很後面，不敢太近，也捨不得太遠。

祂踉蹌地走，每一小步都像在背負整個世界的重量。那重量裡有我的罪，有那一夜的背叛，有每一次我用罪換取安全的妥協。

我眼前一陣一陣發黑。「主啊，我那一次次往黑暗裡去的腳步，祢是不是也背在這木頭上？」這問題沒有答案，只有祂的身影在石路上搖晃。

釘子敲進去時，風突然停了片刻，像連風都被嚇住。十字架豎起來時，天空還是明的。祂被舉起來，掛在天地之間。有人譏笑：「你若是神的兒子，就從十字架下來吧。」那聲音，跟我心裡曾經聽過的試探很像：「妳若真的被愛，就證明給我看。」可是祂沒有下來。祂選擇留在那裡，一刻一刻地受、看、聽。

突然，天下暗了，好像有人把光從世界拿走，一瞬間所有顏色都被抽乾，只剩陰影。地上的人紛紛不安地竊竊私語，有人抱緊自己的孩子，有人發抖，有人仍硬著頸項。我站在那黑暗裡，忽然覺得：這不像是單純的天象，倒像是我曾一再選擇的內心世界——沒有出口、沒有亮處、沒有盼望。

我想起那幾夜我躲在黑暗裡，以為黑暗是安全；如今我才明白，原來祂也進到這樣的黑裡。祂說出最後一句話，把自己的靈魂交付之後，整個世界像停了一息，再緩緩吐出一口氣。「他死了。」有人低聲說。那簡單的三個字，比任何形容都重。

我跪下去，膝蓋撞在石地上，痛得我清醒。嘴唇顫抖，我在心裡說：「我不明白祢為什麼要這樣死。我只知道，我那一切不願提、封起來、以為已經臭了的東西，大概都壓在這十字架上。我做不到不再跌倒，但我不想再躲了。若你還給我路，我願意走。」

這一次，我不是在石頭前等死，而是在十字架下，承認自己的死。

®®®未经授权，请勿擅自使用、转载、出版、印刷；已经抄袭者请自行删除，请尊重知识产权，违者即为“盗取”。十诫中第八诫“不可偷盗” ®®®

*****

他們把祂的身體放進墳墓裡，石頭再次被推上去。那聲音像世界在說：「完了，結束了。」

我這輩子聽過太多次這句話——在人嘴裡，在自己心裡。只是這一次，是對那位曾叫死人出來的主說的。

那兩三日，我像在黑暗裡浮沉。有人哭，有人散去，有人茫然。我沒有太多話，只是一天一天熬著。

第三天清晨，有人急急奔來，眼裡像有光，語不成句：「墳……空了！石頭挪開了！」

我愣在那裡，反應比別人慢一拍。第一個念頭不是「怎麼可能」，而是——又怕又盼，怕希望再一次變成笑話，盼那一切真的是我不配想像的真實。最後，我還是跟著去了。

墳口的石頭，真的被挪開了。裡面沒有祂的身體，只有整齊放著的細麻布，像一個被解開的繭。那一刻，拉撒路的身影與此情此景重疊在一起。我忽然明白一件事：祂不是只把別人從墳墓裡叫出來，祂也把「死亡」從寶座上拉下來，祂才坐在寶座上！

我站在空墳前，心裡有句話慢慢成形——不是聽來的，而是好像從深井裡湧上來的：「妳不是被放過一次就算了的人。妳是被呼喚出來、要繼續走路的人。」那天之後，我再回想起自己那次跌倒，不再只看見噁心與失敗，也看見：在我最臭的地方，祂仍敢叫我出來。

*****

很多事像夢一樣過去，卻又比夢更真。

有人說祂向這個顯現，向那個顯現；有人說他們看見祂、摸到祂；也有人說那只是幻覺。我不與人爭論。我只知道：我的心，不再像以前那麼怕黑。

有一天，我心裡突然生出一個念頭——又怕又清楚的念頭：回去。回到那座城。回到那些石頭曾舉起的地方。回到人認得我、叫得出我舊名的地方。不是去證明自己已經多好，也不是去逼人承認錯。我只是忽然明白：那裡有很多人，還沒有被呼喚出來。

於是我們在城角租了一個小院。牆不高，門不厚，屋裡空空，只有幾張草蓆、幾個缸、一點餅。我每天打掃、燒水、煮飯，像一個再普通不過的女人。第一個來的是一位被丈夫趕出的婦人，站在門口，眼裡全是長夜的神色。「妳……是那個女人？」她試探地問。我點點頭。她縮了一下，像怕靠得太近會沾惹什麼。我把門開大一點：「進來吧。」她愣在原地：「妳不怕我？」「我怕。」我說，「我怕妳在外面死——靈魂的死。」

她的眼淚一下子掉下來。我帶她進屋，給她水和餅。她在角落默默啜泣，我沒有問她的細節——我知道有些故事一說，就像再被扒一次皮。我只說：「妳若想走，我不留。妳若想活，我們一起想辦法。」

那夜我坐在門口，看著星星一顆顆掛在天上，心裡很安靜——原來被赦免不是終點，原來被叫出來的人，也能學著去呼喚別人。

*****

消息慢慢傳開：城角有個小院，收留被趕出門的女人、孩子、甚至一些走頭無路的男人。有人說那是「罪人的窩」。那群穿著整齊的人也來了，站在門外，像站在審判台前。「妳以為開個院子，就洗得掉自己的污名？」其中一人冷冷地說，「這裡不過是罪人抱團取暖。」我站在門內，手扶著門框，心裡竟比想像中平靜。

「這裡的確有罪人。」我說，「也有悔改的人；有餓的人，有想活的人。」我看著他們的手——空著，卻隨時可以去撿地上的石頭。

「你們若要拿石頭，石頭在地上，隨你們拾。」我輕聲補了一句，「只是，我不再讓罪成為羞恥，那個在墳墓裡已經發臭的死人也能復活。祂要給我們的是：願你們平安！」

他們沉默了一瞬。有人冷笑：「妳以為妳懂？」我沒有再辯。

因為我知道，祂也不定罪他們。

*****

有一個傍晚，我往水缸裡倒水，聽見門外有人停下腳步。我抬頭，看見一個男人站在門口，手裡空空，沒有石頭。他看起來比當年老了一些，目光卻讓我一眼認出——他是那天在人群裡大聲喊「打死她」的人之一。

他喉結動了動，像想說什麼，又吞回去。我沒有問：「你來做什麼？」也沒有說：「你欠我什麼。」我只是看著他，心裡浮現出那一日遍地黑暗的景象，十字架上的身影，以及那句「復活在我，生命也在我」。

我把門推開大一點。「進來吧。」我說。他眼裡閃過一抹難以置信，腳卻沒動。我又說了一句，很慢、很輕：「我們都不是靠配得才進來的。」這句話，是我親眼看見祂死、又看見祂活之後，說得出的確據。

他終於跨過門檻。這一步不大，卻像從石頭的一邊跨到門的一邊。我轉身帶他進院子，心裡忽然想起一個多年沒敢問自己的問題：「妳叫什麼？」那個曾在石頭雨下消失的名字，如今像從壓得很深的盒子裡被取出來，還有點生硬，卻仍完整。

我抬起頭，把手放在門框上，像要把這個名字掛在一個真實的地方。我有名字。不是「那個女人」，不是「污穢」，不是「被抓到的那個」。是一個被呼喚出來的人，一個背著十字架跟隨祂的人，一個曾在黑暗裡、卻被真光照亮前方的人。

那道真光，曾對我說：「我也不定你的罪，去吧，從此以後不要再犯罪了。」

於是，我就這樣走了。 跌跌撞撞，時而走在塵土裡，時而路過墳口，時而在黑暗裡摸索。但每一次，我都知道——我可以往祂那裡走回去。

一直走到今天。

转载请注明：活水之声 » sty07 那被赦免的淫婦